是多麼深沉的愛，
才能守住這任何人都無法承受的祕密……

榮獲多項文學獎！大膽剖析愛情真相的一鳴驚人處女作！法國法雅客讀者★★★★★好評！

當欲望和欺騙終於落幕，我必須將那些總是騷動我心的祕密全都釋放，
因為──愛應當延續，恨應當消逝，謊言應當被親吻，但真相不該被遺忘……

「安妮一直是我生命裡的一部分，她出生的時候，我已經兩歲，只差幾天就滿兩歲。我們小時候住在同一座村子裡……」

在成堆慰問母親過世的郵件中，卡蜜兒注意到一封來自一位陌生男子的怪異信件。這封信既沒開頭招呼語，也未附自我介紹，只是兀自訴說有關「安妮」的種種往事。接下來的每個星期二，她都陸續收到這位男子的信。

男子自稱路易，他衷心傾慕的青梅竹馬安妮正在遠離兩人共有的平靜生活。因為她開始與剛搬入村中的貴族M夫人交好，而在夫人清冷的莊園裡，還有其丈夫保羅的身影。某天，夫人向安妮提出一個建議，沒想到安妮善意的回應，卻讓四個人的人生掀起前所未有的風暴……

卡蜜兒彷彿在信中看見自己某些身影，使她不由得期待起每個星期二的匿名信。直到有一天，她赫然發現──這些信似乎不只是些與她無關的愛情故事，而是正在逐步揭露一個與她密切相關的驚人真相……

譯者介紹
武忠森

輔仁大學法文碩士，國立台北商業技術學院兼任講師以及自由譯者。譯有：《遇見野兔的那一年》、《當我們一起跳海》、《諾言酒》、《背叛者之歌》、《經濟不說謊》等書。

推薦專文
沒有人無辜，但每個人都無奈
【知名作家】密絲飄

這部小說，我看了三次，奇妙的是，三次都有不同的感受。

第一次看的是附在Mail裡的電子檔。因為在螢幕上看，眼睛非常吃力，只覺得Ｍ夫人真是個神經病，這一切的麻煩都是她惹出來的。

第二次看的是編輯快遞來的紙本檔。每晚睡前看上個幾十頁，花了將近一個禮拜才看完。而這一回，我卻對Ｍ夫人充滿了同理心，覺得她才是最可憐的人。

因為第一次和第二次的感想差異如此之大，所以又看了第三次，終於整合了我對Ｍ夫人看法的矛盾之處。我想，Ｍ夫人無疑是做錯了，但，那是她唯一能做的，如果她再也受不了什麼都不做、只憑命運或他人主宰她的話。

Ｍ夫人是個不孕的女人。

表面上看起來，她是個幸運的不幸者，雖然她不幸失去了做母親的資格，但她的丈夫保羅非但不怪她，還陪伴她到鄉間靜養，而她的忘年之交安妮同情她、甚至主動提出願意當她的代理孕母，大家是如此善待她的不幸，她真應該為此感到感激涕零才是。

可是問題就在這裡：這些人到底做了什麼值得被感激的事？

沒有。
嚴格來說，沒有。

弱者之所以厭惡被同情，有絕大部分的原因是，弱者並沒有因為他人的同情而覺得好過一些，或獲得任何實質的好處。當然，很多事情外人除了付出同情之外並無能為力，可是這對弱者來說，卻是一種剝削和嘲諷，因為有人藉由「同情」自己的不幸，而晉升到好人的高度。

而我在想，就是這樣的同情鑿穿了Ｍ夫人最後一絲理智，外人看Ｍ夫人要求安妮和她丈夫生個孩子時，大概很難想像她是吃錯了什麼藥才會提出這種離譜的要求，可是我想，Ｍ夫人在一開始其實並不是真心的──如果她一開始的目的就是要安妮懷孕，她就不會提出只要安妮和丈夫發生一次關係，能不能受孕就看運氣的要求──她只是要安妮證明那份同情不是偽善，她在對安妮、甚至對她的丈夫疾呼：「如果妳們不肯為我這麼做，就不要假裝妳們多同情我」。

正如同Ｍ夫人的本意並不是要安妮當她的代理孕母一樣，安妮和保羅戀愛的本意也不是為了要傷害誰，而路易更不是為了害安妮孤立無援才隱瞞那封告白信……。因為故事是採倒敘法，所以在閱讀之時，對人生「早知如此」的憾恨也就感受特別深，憾的是我們並非先知，恨的是我們並非罪人，要不我們也不會因此而感到痛楚。

我覺得這是一本追尋真相的小說──不是身世的真相，而是愛的真相。有時候真相不是你做了什麼、而是你為什麼這樣做，那些潛藏在歇斯底里之下的決定、與傷人行為背後的「本意」，才是真相之所以殘忍的原因，因為它揭露了每件事的情有可原、痛陳了每個人的身不由己。當事情朝我們意想不到的方向發展，能讓人在一團混亂裡依舊感受到希望的唯一方法，就是用力去相信，傷害他人從來都不是我們的本意。原來在渴求愛的道路上，沒有誰比誰無辜，但每個人都一樣無助。

以及無奈。

名家推薦:

知名作家密絲飄專文推薦！
知名作家倪采青、郝譽翔、深雪一致推崇（按姓氏筆劃順序排列）

１
巴黎，一九七五年

有一天，我收到了一封信，是一封很長的匿名信。這可是件大事，因為我以前從來沒有收到過很多信件。我的信箱裡往往只是一些告訴我「海水很溫暖」以及「雪景很美」的訊息。我不常開啟信箱，通常是一週一次，在我等信且處於憂鬱的那週則會開啟兩次，就像是等電話，就像是我那一成不變的地鐵行程，就像是閉上雙眼數到十然後再睜開，我期待著來信能夠撼動我的人生。

後來，我母親過世。於是，我稱心如意了——想要撼動人生，很難有比死去母親更好的方法。

我以前從來沒有讀過慰問信函。父親過世的時候，我母親沒讓我讀這些令人哀傷的信函。她只讓我看了贈勳通知。我還記得那場糟糕透頂的儀式，當時我剛滿十三歲又三天：一名高大的男士和我握手，他對我微笑，但我當下感覺那是皮笑肉不笑，他的嘴巴歪斜，而他開口說話的時候，情況更糟。
「對於這樣一件英勇事跡所造成的死亡，實在令人感到無限惋惜。小姐，您的父親實在是一位英勇的人。」

「您面對這場戰爭所造成的每一位孤兒，都是說這相同的一句話嗎？您認為引以為傲的感覺能夠驅散他們內心的傷悲嗎？您的好意，我心領了，但是我沒有絲毫悲傷。再說，我父親也不是一位英勇的人。就算是他每天狂飲下肚的大量酒精，也無法幫助他成為英勇之人。所以，就請當作您是搞錯對象，以後別再提這件事了。」

「儘管您會感到訝異，維爾納小姐，我還是得重申，我所說的人確實是維爾納中士，也就是您的父親。是他自願上陣衝鋒開路，當時戰場上到處佈滿地雷，而他也很清楚這一點。不管您是否同意，您的父親確實非常出色，而您也應該接受這枚勳章。」

「我父親一點也不『出色』，他只是個愚蠢高大的歪嘴傢伙，他是自殺身亡的，您得將這事告訴我母親。我不希望只有我知道這事實。我希望能夠和我母親以及皮耶爾討論這事。一個父親的自殺，不能夠被當成祕密。」

我經常會編出一些對話，來講述我心裡想的事情，這麼做為時已晚，但是能夠舒緩我的心情。事實上，我沒有出席這場為了紀念越戰陣亡士兵而舉辦的追思會，而且，除了在我的腦海裡之外，其實我只在別處說過一次父親是自殺的，那是某個週六在廚房裡，我對母親說的。

每週六，是吃炸薯條的日子，我總會幫母親削馬鈴薯皮。更早之前，則是父親在幫忙。他喜歡削皮，而我喜歡在一旁看著他做。他在削皮的時候不會比他不削皮的時候更多話，但至少還是會從他的口中說出一些讓人聽了開心的話。卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。我總是在他每一個削皮動作之間，問著相同的問題，每次都會得到相同的回答：卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。

但是在那個週六，當我削著馬鈴薯皮的時候，我提出了另一個問題：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」炸鍋於是掉落地面，並且砸破地磚，而鍋裡的油則潑灑了母親僵直雙腿之間的地面。我像是發狂一般清理地板，但接下來數日，地板仍持續黏腳，同時繼續讓我的話迴盪在我們的耳際：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」為了不再聽到這聲響，皮耶爾和我只能高聲交談，此舉也有可能是為了掩蓋母親的靜默，因為她從那個週六之後，便幾乎不再說話了。

到了今天，廚房裡那塊地磚仍是破的，我上週帶一對夫婦去看母親的房子的時候，不由得擔心了一會兒。倘若這對夫婦真的買下房子，未來，每次他們看著地上這道裂縫，肯定會對前任屋主的漫不經心感到痛心，而這塊地磚將會是首要的整修工程，他們一定會非常開心做了這件事，至少這塊破地磚讓他們的整修工程...